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Résumé
À l’occasion du centenaire de Birago Diop, nous lisons son œuvre poétique Leurres et
Lueurs, et dans “Souffles” nous écoutons les voix des ancêtres morts restés près des
vivants. Le thème de la mort, et l’admiration pour Verlaine, sont des points communs à
Diop et Nervo. Trois poèmes nous permettent des comparaisons riches en nuances. 
Mots-clés: “Souffles” [Diop – Verlaine – Nervo]. Poésie francophone d’Afrique. Thème de
la mort. 
Resumen
El centenario de Diop nos brinda la oportunidad de escuchar, a través de “Souffles”
(antología poética Leurres et Lueurs) las voces de los antepasados muertos que per-
manecen entre los vivos. El tema de la muerte, y su admiración por Verlaine, son
comunes a Diop y a Nervo. Tres poemas nos permiten establecer comparaciones ricas
en matices.
Palabras clave: “Souffles” [Diop – Verlaine – Nervo]. Poesía francófona africana. Temática
de la muerte.
Abstract
On the event of Birago Diop’s birth, a reading of his poetical work Leurres et Lueurs, and
particularly “Souffles”, lets us listen to the voices of the dead forefathers who stay with us.
The topic of death, as well as the devotion to Verlaine, are common ground of Diop and
Nervo. Three poems allow richly nuanced comparisons.
Keywords: “Souffles” [Diop – Verlaine – Nervo]. African Frenchspeaking poetry. Topic of
death. 
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avoue être esclave de la rime: “C’est chez moi une sorte de tare, de vice,
d’intoxication que cet esclavage de la rime” (Kane, 1971: 4) et reconnaît
pour maîtres les classiques français, de Boileau à Verlaine en passant par
Musset, Hugo, Hérédia ou Paul Valéry; à l’occasion il subit aussi l’in-
fluence des formes d’expression poétiques contemporaines6. Nourrie de
la voix des aïeux, animée par la puissante haleine de l’Afrique, cette
poésie est avant tout un chant au pouvoir mythique, et mérite bien le
qualificatif d’ “incantatoire”. 
2. Leurres et Lueurs 
Diop publie en 1960 son seul livre de poèmes, Leurres et lueurs,
auquel il a travaillé pendant plusieurs décennies7. Il choisit pour son
anthologie un frontispice musical, aux sonorités liquides, et contenant
deux mots presque homophones, où le “u” du second terme semble
marquer une rupture : il se produit une étincelle, une lueur d’intelligen-
ce et de vie, qui rend un espoir passager à ceux qui ont perdu leurs illu-
sions et sont victimes de leurres. Les deux substantifs, qui renvoient à
des notions fortement contrastées, donnent aussi leurs titres aux premier
et dernier volets du recueil, les plus volumineux, avec leurs 19 et 12
poèmes respectivement8. Le deuxième chapitre, Décalques, est un
ensemble de 6 sonnets assez fantaisistes, qui “déraisonnent” un peu ; le
troisième, Presque, compte 5 pièces, et le quatrième, Réminiscences, en
a 6; à cela s’ajoutent quelques poèmes inédits.
En feuilletant le livret, on trouve des titres qui évoquent les poètes
romantiques9 (“Rêve d’Avril”), mais aussi Baudelaire (“Misère”) ou
Verlaine (“Sagesse”). Quelques-uns témoignent d’un goût pour le cultis-
me et pour les mots précieux: “Vernale”, “Quiescence”, “Morbidesse”,
ou, dans les Inédits, “Dictamen”, qui est un mot du latin tardif10. Tout
ceci est dû au bagage culturel et à la formation littéraire classique de
l’auteur. D’autres, comme “Saint-Louis” ou les exotiques “Diaka11” ou
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
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1. Présentation
Pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de Diop,
c’est son œuvre poétique, et en particulier “Souffles”, que nous avons
choisi de relire, et même d’écouter, guidées par les recommandations de
l’auteur dans son texte.
Né à Dakar le 11 décembre 1906, Birago Diop fait ses études au
prestigieux lycée Faidherbe, dans son pays natal, puis en France à
l’Université de Toulouse où il devient vétérinaire. Il exerce cette profes-
sion de 1937 jusqu’à sa mort à Dakar en 1989, mises à part les cinq
années passées comme Ambassadeur en Tunisie (1960-1965). Il a
d’abord été vétérinaire fonctionnaire au Soudan, en Côte d’Ivoire, en
Haute-Volta, en Mauritanie puis dans la capitale, à la tête de sa clinique
privée. Pourtant, ni ces pays qu’il a bien connus ni ses séjours en France
ne l’ont empêché de conserver très vif le souvenir du Sénégal, source de
sa plus fraîche inspiration. 
Parallèlement, il mène sa carrière d’écrivain1, et son œuvre sen-
sible, qui évoque la terre et l’homme et puise aux racines les plus pro-
fondes d’un peuple à l’histoire riche et tourmentée. Ce qui fait de lui un
auteur admiré dans toute la francophonie.
Auteur de pièces de théâtre, de contes —n’oublions pas qu’il s’ins-
crit dans la lignée des conteurs de son pays et qu’il doit sa célébrité à
ses Contes d’Amadou Koumba2— et de livres de souvenirs3, Diop, par
le biais de sa double appartenance culturelle4, nous livre les clés de
l’âme primitive. Il était aussi passionné de poésie5 et “rabouta” bien sa
plume: héritier des traditions orales sénégalaises, d’une oralité faite de
mots qui nomment le réel dans toute sa splendeur et sa sensualité, il
1 Bien qu’il déclarât n’écrire que pour se délasser, il fut Président de l’Association des Écri-
vains Sénégalais.
2 Titre du premier recueil qui va inaugurer une série d’histoires qui renouent avec la plus
riche tradition de son peuple: Contes d’Amadou Koumba (1947), qui obtiendra le Grand
Prix littéraire de l’Afrique Occidentale Française; Nouveaux Contes d’Amadou Koumba
(1958), pour lequel son ami Senghor écrira la préface; Contes et Lavanes (1963), Prix
d’Afrique Noire 1964 et Contes d’Awa (1977). Un de ces contes, L’Os, a été adapté pour la
scène par l’auteur sous le titre de L’Os de Mor Lam. 
3 La Plume raboutée (1978), À rebrousse-temps (1982), À rebrousse-gens (1985), Du Temps
de… (1987), Et les yeux pour me dire (1989). 
4 “L’utilisation de la langue française n’est pas en question, quant à lui, et l’on peut fort
bien concilier âme noire et langue française. La jonction des cultures est source de pro-
grès”. (Mercier et Battestini, s.d. b: 4)
5 Mercier et Battestini (s.d. a: 2) affirment: “Écrire (et surtout des poèmes) n’est pas le
métier de Birago Diop, mais son violon d’Ingres”.
6 “Leurres et Lueurs est la première investigation poétique dans la littérature africaine d’ex-
pression française”, d’après Mercier et Battestini (s.d. a: 2). 
7 Il avait travaillé ses vers depuis l’étape du lycée —la série qu’il intitulera
“Réminiscences”—, et il les reprendra pendant ses études universitaires.
8 C’est de Lueurs que “Souffle” fait partie. 
9 Décalques est placé sous l’égide de Musset, un des modèles de Diop. 
10 Le mot n’était pas utilisé par les auteurs classiques latins, et on ne le trouve pas dans les
dictionnaires français conventionnels.
11 Il s’agit d’une rivière. 
Francofonía 15.qxd  4/10/06  13:40  Página 108
avoue être esclave de la rime: “C’est chez moi une sorte de tare, de vice,
d’intoxication que cet esclavage de la rime” (Kane, 1971: 4) et reconnaît
pour maîtres les classiques français, de Boileau à Verlaine en passant par
Musset, Hugo, Hérédia ou Paul Valéry; à l’occasion il subit aussi l’in-
fluence des formes d’expression poétiques contemporaines6. Nourrie de
la voix des aïeux, animée par la puissante haleine de l’Afrique, cette
poésie est avant tout un chant au pouvoir mythique, et mérite bien le
qualificatif d’ “incantatoire”. 
2. Leurres et Lueurs 
Diop publie en 1960 son seul livre de poèmes, Leurres et lueurs,
auquel il a travaillé pendant plusieurs décennies7. Il choisit pour son
anthologie un frontispice musical, aux sonorités liquides, et contenant
deux mots presque homophones, où le “u” du second terme semble
marquer une rupture : il se produit une étincelle, une lueur d’intelligen-
ce et de vie, qui rend un espoir passager à ceux qui ont perdu leurs illu-
sions et sont victimes de leurres. Les deux substantifs, qui renvoient à
des notions fortement contrastées, donnent aussi leurs titres aux premier
et dernier volets du recueil, les plus volumineux, avec leurs 19 et 12
poèmes respectivement8. Le deuxième chapitre, Décalques, est un
ensemble de 6 sonnets assez fantaisistes, qui “déraisonnent” un peu ; le
troisième, Presque, compte 5 pièces, et le quatrième, Réminiscences, en
a 6; à cela s’ajoutent quelques poèmes inédits.
En feuilletant le livret, on trouve des titres qui évoquent les poètes
romantiques9 (“Rêve d’Avril”), mais aussi Baudelaire (“Misère”) ou
Verlaine (“Sagesse”). Quelques-uns témoignent d’un goût pour le cultis-
me et pour les mots précieux: “Vernale”, “Quiescence”, “Morbidesse”,
ou, dans les Inédits, “Dictamen”, qui est un mot du latin tardif10. Tout
ceci est dû au bagage culturel et à la formation littéraire classique de
l’auteur. D’autres, comme “Saint-Louis” ou les exotiques “Diaka11” ou
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
109Francofonía 15, 2006, 107-122
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
108 Francofonía 15, 2006, 107-122
1. Présentation
Pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de Diop,
c’est son œuvre poétique, et en particulier “Souffles”, que nous avons
choisi de relire, et même d’écouter, guidées par les recommandations de
l’auteur dans son texte.
Né à Dakar le 11 décembre 1906, Birago Diop fait ses études au
prestigieux lycée Faidherbe, dans son pays natal, puis en France à
l’Université de Toulouse où il devient vétérinaire. Il exerce cette profes-
sion de 1937 jusqu’à sa mort à Dakar en 1989, mises à part les cinq
années passées comme Ambassadeur en Tunisie (1960-1965). Il a
d’abord été vétérinaire fonctionnaire au Soudan, en Côte d’Ivoire, en
Haute-Volta, en Mauritanie puis dans la capitale, à la tête de sa clinique
privée. Pourtant, ni ces pays qu’il a bien connus ni ses séjours en France
ne l’ont empêché de conserver très vif le souvenir du Sénégal, source de
sa plus fraîche inspiration. 
Parallèlement, il mène sa carrière d’écrivain1, et son œuvre sen-
sible, qui évoque la terre et l’homme et puise aux racines les plus pro-
fondes d’un peuple à l’histoire riche et tourmentée. Ce qui fait de lui un
auteur admiré dans toute la francophonie.
Auteur de pièces de théâtre, de contes —n’oublions pas qu’il s’ins-
crit dans la lignée des conteurs de son pays et qu’il doit sa célébrité à
ses Contes d’Amadou Koumba2— et de livres de souvenirs3, Diop, par
le biais de sa double appartenance culturelle4, nous livre les clés de
l’âme primitive. Il était aussi passionné de poésie5 et “rabouta” bien sa
plume: héritier des traditions orales sénégalaises, d’une oralité faite de
mots qui nomment le réel dans toute sa splendeur et sa sensualité, il
1 Bien qu’il déclarât n’écrire que pour se délasser, il fut Président de l’Association des Écri-
vains Sénégalais.
2 Titre du premier recueil qui va inaugurer une série d’histoires qui renouent avec la plus
riche tradition de son peuple: Contes d’Amadou Koumba (1947), qui obtiendra le Grand
Prix littéraire de l’Afrique Occidentale Française; Nouveaux Contes d’Amadou Koumba
(1958), pour lequel son ami Senghor écrira la préface; Contes et Lavanes (1963), Prix
d’Afrique Noire 1964 et Contes d’Awa (1977). Un de ces contes, L’Os, a été adapté pour la
scène par l’auteur sous le titre de L’Os de Mor Lam. 
3 La Plume raboutée (1978), À rebrousse-temps (1982), À rebrousse-gens (1985), Du Temps
de… (1987), Et les yeux pour me dire (1989). 
4 “L’utilisation de la langue française n’est pas en question, quant à lui, et l’on peut fort
bien concilier âme noire et langue française. La jonction des cultures est source de pro-
grès”. (Mercier et Battestini, s.d. b: 4)
5 Mercier et Battestini (s.d. a: 2) affirment: “Écrire (et surtout des poèmes) n’est pas le
métier de Birago Diop, mais son violon d’Ingres”.
6 “Leurres et Lueurs est la première investigation poétique dans la littérature africaine d’ex-
pression française”, d’après Mercier et Battestini (s.d. a: 2). 
7 Il avait travaillé ses vers depuis l’étape du lycée —la série qu’il intitulera
“Réminiscences”—, et il les reprendra pendant ses études universitaires.
8 C’est de Lueurs que “Souffle” fait partie. 
9 Décalques est placé sous l’égide de Musset, un des modèles de Diop. 
10 Le mot n’était pas utilisé par les auteurs classiques latins, et on ne le trouve pas dans les
dictionnaires français conventionnels.
11 Il s’agit d’une rivière. 
Francofonía 15.qxd  4/10/06  13:40  Página 108
l’on ressent le spleen, l’angoisse face aux jours qui s’envolent, la nostal-
gie des amours perdues, la vanité de nos efforts et de nos larmes. 
L’atmosphère de Réminiscences et de Lueurs est colorée par
l’Afrique, dans les images et dans les rythmes, et leurs lignes s’ornent des
couleurs rutilantes du drapeau sénégalais: le vert des forêts et de la sava-
ne: “verts palétuviers, palmiers, roseaux, prés verts”; l’or du soleil qui
donne à la rivière une teinte jaunâtre: “un soleil tout jaune […] / Verse
des flots d’or sur la rive / Du fleuve tout jaune, et le rouge du sang”, ou
du soleil à son coucher: “rouge crépuscule, soleil rougissant, doigts
rouges de sang, flots de sang rouge”.
Parmi les Inédits qui nous sont parvenus, deux pièces retiennent
notre attention: l’original de “Souffles”, qui n’a pas encore été étoffé par
la présence répétée du refrain (la version que nous avons analysée l’a
quatre fois, tandis que dans l’original il n’apparaît qu’une fois, au milieu
du poème) et “Dictamen”, qu’il écrivit à dix-neuf ans, et qui est une pro-
clamation solennelle de foi en la bonté et la vérité, et de recherche de
l’éternité et de l’unité. 
Leurres et lueurs est donc l’œuvre d’un romantique attardé, ou d’un
être mélancolique et angoissé face au temps qui s’échappe, à la mort et
aux plaisirs ou aux chagrins d’amour. L’homme Diop y peint également
l’univers sacré de ses souvenirs africains. On peut donc dire avec
Camara que cette collection de poèmes “offers a dense and penetrating
poetry on the states of consciousness of the poetic “I” and on African
ontological conception” (Camara, 2002: 1).
3. “Souffles”: analyse stylistique et sémantique
Il est dans “Souffles” des vers qui pour d’aucuns figurent “parmi les
plus célèbres du continent africain” (Magnier, 1990: 1). Cette pièce qui
plonge au cœur de l’homme nous semble offrir au public —lecteur ou
auditeur— un éventail complet des caractéristiques diopiennes, illumi-
nées par le contact direct avec la nature et par son amour pour les belles
histoires qu’il avait écoutés, enfant, des lèvres de ses ancêtres.
Répondant dans une langue simple à l’éternelle question “Ubi sunt
?” et s’ouvrant sur une injonction familière, faite à chacun de nous13,
d’être attentif à la présence des aïeux disparus (mais qui ne sont ni
“morts”, ni “partis”, ni “sous la Terre”), le poème est une sorte d’équa-
tion: la voix des choses, c’est le souffle des ancêtres. 
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
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“Kassak”12, renvoient au substrat sénégalais. Beaucoup —“Tourment”,
“Impossibilité”, “Agonie”, “Refuge”, “Lassitude”, “Abandon”, “Présage”
ou “Regrets”— annoncent l’état d’esprit du poète: on trouvera ici la voix
et les sentiments d’un homme spirituel, en qui s’unissent la tradition afri-
caine et la culture européenne. 
Un simple survol du texte permet de constater la récurrence d’ap-
parition de certains vocables comme mort, fuir, ou rêve. Bien que nous
ne procédions pas à une étude exhaustive de la richesse lexicale de
Diop, ces trois mots nous ont paru intéressants car ils mettent en relief
les préoccupations majeures du poète. Voici donc, à partir des expres-
sions qu’il répète, les plages thématiques qui se dessinent au fil du
recueil. Une de ses grandes inquiétudes est l’absence et la fugacité du
temps, et elle se manifeste, pour ne citer que quelques exemples de
Leurres, dans ces “jours partis; rêve que le destin achève; fuite de l’heu-
re / Qui part sans apporter l’oubli; nuit qui fuit ou encore dans ces rêves
d’amour [qui] languissent / Sur la trame des rêves morts”. Cette fuite
inexorable, ces souvenirs ou ces disparitions font naître en lui des sen-
timents de désenchantement, tristesse et nostalgie, comme en témoi-
gnent les formules “lourd regret ; mon cœur est triste, triste / comme un
cœur de damné; spectre de la mélancolie; mon âme pleure; Goutte à
goutte choient les pleurs; temps triste ou le spleen se délecte”. Comble
de toutes les pertes, la mort est présente dans nombre de vers: “rêves
morts; Le rose œillet lentement meurt; l’âme esseulée […] crève”.
Avec Décalques, le ton change du tout au tout. Cette demi-douzai-
ne de pièces sont d’après le titre des imitations: fantastiques, voire sur-
réalistes, parfois contradictoires, elles nous surprennent toujours, comme
ces “cantiques rampant comme des vers qui cependant S’élanceront du
haut d’autres pylônes” dans la première, ou comme la deuxième, qui
commence en pastorale puis est remplie d’images d’opérations chirurgi-
cales et de folie. Ces six textes, hermétiques, ont un point commun: ils
contiennent tous de petites touches musicales: on y parle d’airs, de
piano ou de chants de sirènes. Peut-être écrits sous l’influence d’un
charme, ces sonnets ont des rimes riches, un lexique recherché et de
curieuses images empruntées à la mythologie ou a la science, probable-
ment un reflet des études qu’il suivait à ce moment-là.
Dans Presque, si “Fidélité” est comme une comptine, un joli exer-
cice de style qui manifeste l’habileté de l’auteur à inventer des rimes en
“ol”, en “an” ou en “on”, les quatre autres poèmes sont des sonnets où
12 Kassak désigne à la fois le marigot au nord-est de Saint-Louis et une cérémonie initiatique. 13 “Écoute” (4 fois); “Écoute plus souvent” (4 fois); “Entends” (4 fois).
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et les sentiments d’un homme spirituel, en qui s’unissent la tradition afri-
caine et la culture européenne. 
Un simple survol du texte permet de constater la récurrence d’ap-
parition de certains vocables comme mort, fuir, ou rêve. Bien que nous
ne procédions pas à une étude exhaustive de la richesse lexicale de
Diop, ces trois mots nous ont paru intéressants car ils mettent en relief
les préoccupations majeures du poète. Voici donc, à partir des expres-
sions qu’il répète, les plages thématiques qui se dessinent au fil du
recueil. Une de ses grandes inquiétudes est l’absence et la fugacité du
temps, et elle se manifeste, pour ne citer que quelques exemples de
Leurres, dans ces “jours partis; rêve que le destin achève; fuite de l’heu-
re / Qui part sans apporter l’oubli; nuit qui fuit ou encore dans ces rêves
d’amour [qui] languissent / Sur la trame des rêves morts”. Cette fuite
inexorable, ces souvenirs ou ces disparitions font naître en lui des sen-
timents de désenchantement, tristesse et nostalgie, comme en témoi-
gnent les formules “lourd regret ; mon cœur est triste, triste / comme un
cœur de damné; spectre de la mélancolie; mon âme pleure; Goutte à
goutte choient les pleurs; temps triste ou le spleen se délecte”. Comble
de toutes les pertes, la mort est présente dans nombre de vers: “rêves
morts; Le rose œillet lentement meurt; l’âme esseulée […] crève”.
Avec Décalques, le ton change du tout au tout. Cette demi-douzai-
ne de pièces sont d’après le titre des imitations: fantastiques, voire sur-
réalistes, parfois contradictoires, elles nous surprennent toujours, comme
ces “cantiques rampant comme des vers qui cependant S’élanceront du
haut d’autres pylônes” dans la première, ou comme la deuxième, qui
commence en pastorale puis est remplie d’images d’opérations chirurgi-
cales et de folie. Ces six textes, hermétiques, ont un point commun: ils
contiennent tous de petites touches musicales: on y parle d’airs, de
piano ou de chants de sirènes. Peut-être écrits sous l’influence d’un
charme, ces sonnets ont des rimes riches, un lexique recherché et de
curieuses images empruntées à la mythologie ou a la science, probable-
ment un reflet des études qu’il suivait à ce moment-là.
Dans Presque, si “Fidélité” est comme une comptine, un joli exer-
cice de style qui manifeste l’habileté de l’auteur à inventer des rimes en
“ol”, en “an” ou en “on”, les quatre autres poèmes sont des sonnets où
12 Kassak désigne à la fois le marigot au nord-est de Saint-Louis et une cérémonie initiatique. 13 “Écoute” (4 fois); “Écoute plus souvent” (4 fois); “Entends” (4 fois).
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sans doute, de recevoir le souffle de nos chers défunts, et la terre17 n’est
pas habitée par les morts (ils “ne sont pas sous la terre” et, au vers 63, ils
“ne sont plus sous la terre”). Au cœur de ce monde peuplé de souffles, la
vie rejaillit: “dans le sein de la femme, dans l’enfant qui vagit”18. Pour notre
poète, la vie et la mort s’enchaînent sans solution de continuité: fertile, la
mort est l’origine de nouvelles naissances; les morts ne sont plus sous la
terre parce que leur souffle répète “le lourd pacte qui nous lie à la vie”.
La “loi” à laquelle notre sort est uni est celle de la permanence, d’un mou-
vement perpétuel de reconstruction. Le souffle a donc une importance
capitale pour Diop, puisqu’il ferme la boucle de l’éternel retour, du cycle
lucrétien selon lequel “rien ne se crée, rien ne se perd et tout se transfor-
me”19 à l’infini. Ce souffle de vie n’est autre que, innommée, l’âme prise
dans son sens étymologique d’ “émanation, souffle, principe vital”. 
La simplicité de la langue et la répétition rattachent ce texte à la tra-
dition populaire universelle de la littérature orale, poétique ou narrative.
Pourtant ces souffles sont évoqués, et c’est une autre particularité
de Diop, sur le mode classique. L’auteur dit lui-même de “Souffles”:
“C’est un de mes poèmes les plus rimés” (Kane, 1971: 4). Disciple appli-
qué de Boileau, qu’il aime à citer, Diop soigne ses rimes, croisées ou
embrassées, sans s’éloigner des patrons conventionnels ; il use aussi du
chiasme (“La voix du feu s’entend / Entends la voix de l’eau”) et du
parallélisme (“Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire/ Et dans l’ombre qui
s’épaissit”). On voit en parcourant le recueil que souvent même ses vers
se coulent dans la forme plus concise du sonnet. 
L’Afrique, et en particulier le Sénégal, apparaissent-ils dans ces
lignes? Diop ne nomme ni la brousse, ni la savane immense, ni le “bio-
tope ouest-africain”, comme il désigne son pays natal (Kane, 1971: 4).
Aucune allusion à sa géographie, sa flore, sa faune ou ses coutumes. La
Négritude, proclamée par le grand Senghor, semble aussi faire défaut. Le
seul indice est la “case”20. Pourtant, l’Afrique est là dans cet animisme21,
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Ceci est dit en 70 vers disposés, selon la structure d’un chant, en 4
refrains: 3 identiques de 7 vers (ceux d’ouverture et de clôture et le troi-
sième) et un refrain (le deuxième) qui s’allonge en dizain, et 3 strophes,
de 10, 10 et 19 vers respectivement. Ce cadre confère au texte une gran-
de cohésion et les reprises, échos et rappels, comme dans ce qui est décla-
mé ou chanté, martèlent la mémoire auditive. La multiplication lancinan-
te de la formule “dans” + substantif reflète l’omniprésence des “morts”
devenus “souffles” et crée un rythme berceur, favorisé aussi par l’alternan-
ce, dans la dernière strophe, des “dans” et des “des”, et, dans le refrain,
par les allitérations en “s” qui évoquent les susurrements de la nature ou
une invitation au silence. Cette valeur de chant est soulignée encore par
l’abondance des vocables appartenant au champ lexical de l’acoustique14.
Plusieurs d’entre eux: “sanglots”, “gémit”, “pleurent”, “geint”, sont porteurs
d’une infinie tristesse: c’est bien d’un chant de deuil qu’il s’agit. 
La langue de Diop est d’une grande simplicité: lexique, morphologie
et syntaxe sont sans prétentions. Il n’y a pas de substantifs rares, et l’on ne
compte que deux adjectifs (“morts” et “forts”). La sobriété chromatique du
tableau est à peine rompue par les lueurs bientôt évanouies de “l’ombre qui
s’éclaire” et du “tison qui s’enflamme”. Les seules subordonnées sont des
relatives commençant par “qui”: cette monotonie des ressources langagières
accentue la mélancolie du texte. À l’exception des deux impératifs “Écoute”
et “Entends” et des trois passés composés “ne sont pas partis, ne sont pas
morts” —où la négation est cardinale— et “ont pris”, tous les verbes sont
au présent de l’indicatif. Parmi eux, les 21 formes du verbe “être”15 qui
émaillent les vers ancrent dans nos esprits l’idée d’existence et de présence.
Le poète et la création sont hantés par la mort —cet “autre domaine”
comme il l’appelait (Grah Mel, 1990: 1)—, par ces “morts qui ne sont pas
morts” et qui nous accompagnent, même s’ils n’agissent pas: c’est pourquoi
l’on voit défiler des noms de lieux, proches et réels, où ils s’installent pour
que nous leur prêtions une oreille attentive. D’abord, de façon générique,
l’eau (“l’eau”, “le fleuve”), l’air (“le vent”, “l’ombre”) et divers éléments du
paysage végétal (“le buisson, le bois, l’arbre, les herbes, la forêt”) et miné-
ral (“le rocher”). L’homme aussi apparaît dans cette litanie (“la case, la foule,
la femme, l’enfant, la demeure”). Seuls manquent les animaux16, indignes,
14 “Écoute, la voix, Entends, sanglots, souffle, gémit, vagit, pleurent, geint, souffles plus forts”.
15 Sans compter son emploi comme auxiliaire. 
16 Bien que vétérinaire, (mais “vétérinaire-stylo” comme chef de circonscription pendant
ses longues années de fonctionnaire dans plusieurs pays nord-africains) Diop ne semble
pas avoir la passion des animaux: “Mon amour, disons ma ‘compréhension’ des animaux,
s’arrête au cheval et au chien” (Kane, 1971: 2). Toutefois ils sont nombreux dans ses
contes, où leur innocence contraste avec la cruauté des hommes.
17 Diop veut-il dire que la terre, qui se trouve sous nos pieds, est un lieu trop inférieur
pour abriter nos morts?
18 À la mort de son frère Massylla Diop, écrivain comme lui, Birago sut “ce qu’il fallait empê-
cher de mourir, ce qu’il fallait faire renaître, ce qu’il importait de faire vivre” (Kane, 1971: 2).
19 Mots de Lavoisier, qui s’inspire de l’auteur du De Rerum Natura: “Ex nihilo nihil, in nihi-
lum posse reverti”. 
20 Cabane en matériaux légers caractéristique des civilisations tropicales.
21 Un autre poète des ombres, le Provençal Henri Bosco, connaissait bien l’Afrique où il
vécut un quart de siècle. Toujours en quête du double dans la nature, il écrit dans Cahiers
Henri Bosco nº 490, p. 156: “L’âme, l’âme partout où palpite la vie”.
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4. Comparaison avec “Ô mes morts” de Verlaine et
“Los Muertos” de Nervo
“Souffles” est un poème de la mort qui nous en rappelle beaucoup
d’autres, venus d’autres âges et d’autres pays: on n’abandonne jamais
l’idée de la mort, cet autre pôle de la vie. À la mémoire nous revient le
poème du Mexicain Amado Nervo, intitulé “Los Muertos”, du recueil La
Amada inmóvil et dont le premier vers: “Los muertos no se van a parte
alguna” ressemble étrangement à la ritournelle de “Souffles” de Diop:
“Ceux qui sont morts ne sont jamais partis”. S’il n’existe aucun rapport
entre ces deux poètes25, plusieurs coïncidences de leurs biographies les
unissent26. Mais ce qui rapproche le plus ces artistes si éloignés dans l’es-
pace et dans le temps, c’est leur admiration pour Verlaine: il était l’une des
sources littéraires du Sénégalais, et le Mexicain l’avait découvert à Paris27.
C’est pourquoi nous examinerons en les comparant des poèmes de Diop,
Verlaine et Nervo ayant pour sujet les morts, à savoir “Souffles”, que nous
venons d’analyser, “Ô mes morts tristement nombreux” et “Los muertos”. 
Si dans “Souffles” Diop enjoint à l’homme de bien écouter les choses
pour entendre la voix des morts, dans “Ô mes morts”, du recueil Amour28,
Verlaine prie ses morts chéris de s’apitoyer sur son sort et de le guider vers
l’au-delà. Pour les attendrir, il s’implique personnellement dans ses vers,
employant pour cela de nombreux possessifs et pronoms personnels rela-
tifs à la première personne du singulier. Toutefois les deux derniers vers
de ce monologue en rimes indiquent un éloignement du poète vis-à-vis
de lui-même: celui qu’il place sous la garde des morts et sous l’œil de
Dieu n’est plus “moi”, mais “un pauvre pécheur”. On pourrait parler ici,
avec Jean-Pierre Richard, de “lyrisme impersonnel” (1955: 176). 
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cette présence cosmique des êtres chers disparus, cette symbiose
avec le paysage22, ce “pacte” de la mort et de la vie. Et, comme mon-
sieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, Diop se déclare
immergé dans la Négritude, à propos de laquelle il dit: “un mot que
je n’ai jamais employé parce que j’y avais toujours vécu” (Magnier,
1990: 1). Voilà sans doute pourquoi Sartre, dans sa préface “Orphée
noir” à l’anthologie poétique nègre et malgache réunie par Senghor,
qualifia Diop de “centre calme du maelström” des défenseurs de la
Négritude. 
De ces lignes émanent, malgré la mélancolie, des sentiments de
sérénité et de consolation: quel soulagement, pour l’âme endeuillée,
de recouvrer, sous une autre forme, les êtres chers qu’elle a perdus !
Le poète nous interpelle à propos de la mort mais il le fait avec des
paroles de vie. Ce thème triste de la mort et des morts, Diop le traite
sur un ton optimiste en somme, car pour lui il ne se produit pas de
séparation irrémédiable entre les vivants et les autres; de plus, le sujet
lui tient à cœur, puisqu’on le retrouve dans d’autres pièces.
“Liminaire” parle de voix mortes réentendues et de traces de corps qui
nous reviennent comme dans “Souffles”, mais le couplage de “rêves
lourds” et “enfants morts”, dans le vers final, semble nous laisser peu
d’espoir. “Abandon” est un chant à la “nuit noire” qui s’étend sur la
savane, sur les arbres et sur le fleuve23. L’inquiétude règne car les
souffles des anciens sont absents, alors que “Souffles”, comme nous
le verrons, est le poème de leur présence. “Viatique” reprend le thème
sur le mode autobiographique: après avoir accompli avec sa mère le
rite du sang (ils trempent trois doigts dans du sang de chien, de tau-
reau et de bouc), Birago est enveloppé, où qu’il aille, par les souffles
protecteurs des ancêtres. “Vanité” est en quelque sorte le négatif de
“Souffles”24: comme nous n’avons pas compris l’appel de nos morts,
nous-mêmes, avec nos peines et nos cris, nous ne serons compris de
personne. 
22 Grand affirme: “el africano no vive ‘con’ la naturaleza ni ‘en’ ella, sino que ‘es’ esa natu-
raleza que participa de todo el universo como la célula es parte dinámica de un organis-
mo vivo” (1991: 1). 
23 Le mot Sénégal vient du wolof sunugal et signifie “notre pirogue”. Il désigne le pays,
mais aussi le fleuve qui sépare le Sénégal du Mali et de la Mauritanie. Peut-être est-ce de
ce fleuve qu’il s’agit ici. 
24 “Liminaire” inaugure le recueil ; “Abandon”, “Souffles”, “Viatique” et “Vanité” appartien-
nent à Lueurs, dans Leurres et Lueurs.
25 Il est peu probable que Diop, né en 1906, ait connu Nervo, né en 1870 et mort en 1919.
26 Ils firent tous les deux une carrière diplomatique; ils perdirent un frère et eurent à leurs
côtés un femme bien aimée de nationalité française. Nervo ne l’avait pas épousée mais la
gardait à l’ombre pour lui tout seul et cette situation n’était connue que de ses proches.
27 En 1898, Nervo écrit dans Místicas un curieux sonnet intitulé “A la católica majestad de
Paul Verlaine”, où l’on peut lire les vers suivants: “Padre, tú que hallaste por fin el sende-
ro que, arcano, / a Jesús nos lleva. Quant à Verlaine, il était semble-t-il passionné d’hispa-
nisme. Dans ses “Notices et notes” in Sagesse Amour Bonheur (1975: 244), de Paul
Verlaine, Bornecque affirme: “Verlaine a toujours éprouvé beaucoup d’admiration tant
pour le caractère espagnol que pour la littérature dramatique de son ‘siècle d’or’”. Il avait
signé du pseudonyme Pablo de Herlañes son recueil de vers saphiques Les Amies. Dans
le “Dizain mil huit cent trente” de Jadis et Naguère, il se voit “hablant español”, et pareil à
“Un infant scrofuleux dans un Escurial”. 
28 Amour (dont les poèmes parurent entre 1883 et 1888) fait partie avec Sagesse et Bonheur
de ce que Bornecque (Id.: 33) appelle “une trilogie chrétienne”.
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de lui-même: celui qu’il place sous la garde des morts et sous l’œil de
Dieu n’est plus “moi”, mais “un pauvre pécheur”. On pourrait parler ici,
avec Jean-Pierre Richard, de “lyrisme impersonnel” (1955: 176). 
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
115Francofonía 15, 2006, 107-122
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
114 Francofonía 15, 2006, 107-122
cette présence cosmique des êtres chers disparus, cette symbiose
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sieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, Diop se déclare
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je n’ai jamais employé parce que j’y avais toujours vécu” (Magnier,
1990: 1). Voilà sans doute pourquoi Sartre, dans sa préface “Orphée
noir” à l’anthologie poétique nègre et malgache réunie par Senghor,
qualifia Diop de “centre calme du maelström” des défenseurs de la
Négritude. 
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sérénité et de consolation: quel soulagement, pour l’âme endeuillée,
de recouvrer, sous une autre forme, les êtres chers qu’elle a perdus !
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sur un ton optimiste en somme, car pour lui il ne se produit pas de
séparation irrémédiable entre les vivants et les autres; de plus, le sujet
lui tient à cœur, puisqu’on le retrouve dans d’autres pièces.
“Liminaire” parle de voix mortes réentendues et de traces de corps qui
nous reviennent comme dans “Souffles”, mais le couplage de “rêves
lourds” et “enfants morts”, dans le vers final, semble nous laisser peu
d’espoir. “Abandon” est un chant à la “nuit noire” qui s’étend sur la
savane, sur les arbres et sur le fleuve23. L’inquiétude règne car les
souffles des anciens sont absents, alors que “Souffles”, comme nous
le verrons, est le poème de leur présence. “Viatique” reprend le thème
sur le mode autobiographique: après avoir accompli avec sa mère le
rite du sang (ils trempent trois doigts dans du sang de chien, de tau-
reau et de bouc), Birago est enveloppé, où qu’il aille, par les souffles
protecteurs des ancêtres. “Vanité” est en quelque sorte le négatif de
“Souffles”24: comme nous n’avons pas compris l’appel de nos morts,
nous-mêmes, avec nos peines et nos cris, nous ne serons compris de
personne. 
22 Grand affirme: “el africano no vive ‘con’ la naturaleza ni ‘en’ ella, sino que ‘es’ esa natu-
raleza que participa de todo el universo como la célula es parte dinámica de un organis-
mo vivo” (1991: 1). 
23 Le mot Sénégal vient du wolof sunugal et signifie “notre pirogue”. Il désigne le pays,
mais aussi le fleuve qui sépare le Sénégal du Mali et de la Mauritanie. Peut-être est-ce de
ce fleuve qu’il s’agit ici. 
24 “Liminaire” inaugure le recueil ; “Abandon”, “Souffles”, “Viatique” et “Vanité” appartien-
nent à Lueurs, dans Leurres et Lueurs.
25 Il est peu probable que Diop, né en 1906, ait connu Nervo, né en 1870 et mort en 1919.
26 Ils firent tous les deux une carrière diplomatique; ils perdirent un frère et eurent à leurs
côtés un femme bien aimée de nationalité française. Nervo ne l’avait pas épousée mais la
gardait à l’ombre pour lui tout seul et cette situation n’était connue que de ses proches.
27 En 1898, Nervo écrit dans Místicas un curieux sonnet intitulé “A la católica majestad de
Paul Verlaine”, où l’on peut lire les vers suivants: “Padre, tú que hallaste por fin el sende-
ro que, arcano, / a Jesús nos lleva. Quant à Verlaine, il était semble-t-il passionné d’hispa-
nisme. Dans ses “Notices et notes” in Sagesse Amour Bonheur (1975: 244), de Paul
Verlaine, Bornecque affirme: “Verlaine a toujours éprouvé beaucoup d’admiration tant
pour le caractère espagnol que pour la littérature dramatique de son ‘siècle d’or’”. Il avait
signé du pseudonyme Pablo de Herlañes son recueil de vers saphiques Les Amies. Dans
le “Dizain mil huit cent trente” de Jadis et Naguère, il se voit “hablant español”, et pareil à
“Un infant scrofuleux dans un Escurial”. 
28 Amour (dont les poèmes parurent entre 1883 et 1888) fait partie avec Sagesse et Bonheur
de ce que Bornecque (Id.: 33) appelle “une trilogie chrétienne”.
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œuvre des traces de mysticisme et de fréquentes allusions religieuses,
d’une religiosité et d’un ascétisme moins proches de l’orthodoxie que
d’un panthéisme vibrant d’émotion; on y trouve également des preuves
de son grand amour pour la nature. 
Le poème “Los Muertos”, composé en 1915, fait partie du recueil La
Amada Inmóvil, publié en 1920 et commencé en 1912, à la mort de la
femme qu’il avait tant aimée pendant dix ans: toute l’oeuvre est parcourue
par l’immense douleur du poète. Toutefois, la mort y a été dédramatisée31.
Pour Nervo, le paradis existe, mais c’est un état d’esprit: il nous le
dit au seuil de son poème. Le paradis n’existe qu’en nous et les morts
ne partent ni au ciel, ni dans la lune (“azul”, “celajes”, “rayos de luna”)
mais, devenus des pensées, ils flottent autour de nous, tout prêts à nous
servir. Ce sont maintenant des divinités qui agissent cachées au coeur
des choses. Dans la dernière strophe, Nervo félicite celui qui a à ses
côtés l’âme d’un mort adoré car, malgré les obstacles du chemin, il sen-
tira la paix descendre sur lui. Le poète émet non pas des suggestions
comme Diop ou des prières comme Verlaine, mais des déclarations
péremptoires. 
Pourtant, on croirait entendre parfois, dans l’espagnol du Mexique,
des mots du poète français: celui qui par bonheur est accompagné d’“un
muerto idolatrado” est comme Paul avec “[s]es morts penchés sur [s]on
coeur; les guides” verlainiens sont des “amores custodios”, disposés
à“[l]e prendre par la main” aussi bien qu’à “servir” et “ayudar”, et les
“angustias del camino”, Verlaine essayait de les surmonter en deman-
dant: “Aplanissez-moi le chemin”. 
En écrivant ces vers qui semblent inspirés de Verlaine, Nervo tra-
çait aussi une voie que Diop à son insu suivrait longtemps après, à des
lieues de distance, en employant les mêmes expressions: “Ceux qui sont
morts ne sont jamais partis“; les “pensamientos” du Mexicain, “diluidos
en la sombra”, reparaissent sous forme de “morts” qui “sont dans
l’ombre” chez le Sénégalais; pas plus que Diop, l’auteur de Místicas ne
parle de Dieu: pour Nervo les morts n’émigrent pas au paradis, mais ils
se cachent “en las cosas”, dans ces “choses” que Birago nous recomman-
de d’écouter. Mais, si Nervo ne nous les décrit pas —on sait seulement
qu’elles sont les coulisses où les morts se réfugient pour nous protéger—
Diop énumère, comme s’il voulait nous montrer du doigt les éléments
d’un paysage, toutes ces choses qui nous mettent en contact avec nos
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
117Francofonía 15, 2006, 107-122
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
116 Francofonía 15, 2006, 107-122
Les trois premiers sizains de “Ô mes morts” rendent hommage aux
“nombreux” morts bien-aimés qui lui apportèrent amour et compassion:
ceux qui planent au-dessus de lui comme une voûte divine et apaisan-
te (première strophe); les êtres proches que leur perfection rend presque
immatériels (“angéliques, mieux qu’une soeur, jeune homme de dou-
ceur”29, dans la deuxième) et les tendres amis idéalisés (“la meilleure part
/ De mon âme” dans la troisième). Dans cette strophe, à tous ces morts
bienveillants que la fatalité a emportés, le poète fait savoir que son
heure est arrivée également (“voyez que déjà / Il se fait temps qu’aussi
je meure”). La vie terrestre n’a plus pour lui aucun attrait, car il fait la
dramatique expérience de l’exil intérieur (vers 19 et 24), mais au bout
d’une route jalonnée d’obstacles, Dieu —un Dieu contradictoire, “redou-
table et doux” et “vengeur”— lui fera retrouver ses chers morts. Il men-
die leur pitié et leur intercession à tous, c’est pourquoi la dernière
strophe accumule les impératifs.
Les démarches des deux poètes sont donc inverses. Diop lance à
l’homme un appel dynamique, qui l’engage à retrouver ses ancêtres
morts en prêtant l’oreille aux choses qu’ils habitent désormais. Comme il
ne prononce pas le nom de Dieu, on peut voir en cet écrivain un athée,
mais sa foi en de multiples renaissances nous permet de le croire imbu
de pensées aussi bien chrétiennes que panthéistes ou animistes. L’auteur
des Poèmes saturniens par contre évoque Dieu sous plusieurs formes:
“Dieu”; “un humble enfant […] dans le temple” ou “Seigneur”; il utilise
des termes à connotation religieuse comme “dôme”, “prière”, “temple”,
“Priez” ou “Purgatoire”, et “pécheur repentant”, il adresse une requête aux
disparus30 pour qu’ils l’aident à franchir le pas. Son poème est une sup-
plique d’une religiosité simple, qui n’en est que plus poignante. 
C’est plutôt dans la forme qu’on trouve certaines ressemblances:
rimes riches, répétitions, musicalité sont présentes dans les deux textes. 
Né au Mexique en 1870 et mort en 1919 à Montevideo, Nervo est
un auteur —de romans, pièces de théâtre et poèmes— quelque peu
oublié aujourd’hui, qui fut aussi journaliste puis diplomate dans son
pays, en Espagne, en Argentine, en Uruguay et même en France. Ses
débuts littéraires sont marqués par le modernisme, et en particulier par
Rubén Darío, puis il évoluera vers un symbolisme à la Verlaine. Les
études ecclésiastiques entreprises dans sa jeunesse ont laissé dans son
29 “Ô mes morts” est le dernier des XXV poèmes dédiés à Lucien Létinois. 
30 Les “morts” de Verlaine sont vraiment partis, contrairement à ceux de Diop ou de Nervo,
comme on le verra plus loin. 
31 Rappelons que chez les Mexicains existe la coutume de célébrer la fête des défunts qu’ils
appellent, sans euphémisme, “los muertos”. 
Francofonía 15.qxd  4/10/06  13:40  Página 116
œuvre des traces de mysticisme et de fréquentes allusions religieuses,
d’une religiosité et d’un ascétisme moins proches de l’orthodoxie que
d’un panthéisme vibrant d’émotion; on y trouve également des preuves
de son grand amour pour la nature. 
Le poème “Los Muertos”, composé en 1915, fait partie du recueil La
Amada Inmóvil, publié en 1920 et commencé en 1912, à la mort de la
femme qu’il avait tant aimée pendant dix ans: toute l’oeuvre est parcourue
par l’immense douleur du poète. Toutefois, la mort y a été dédramatisée31.
Pour Nervo, le paradis existe, mais c’est un état d’esprit: il nous le
dit au seuil de son poème. Le paradis n’existe qu’en nous et les morts
ne partent ni au ciel, ni dans la lune (“azul”, “celajes”, “rayos de luna”)
mais, devenus des pensées, ils flottent autour de nous, tout prêts à nous
servir. Ce sont maintenant des divinités qui agissent cachées au coeur
des choses. Dans la dernière strophe, Nervo félicite celui qui a à ses
côtés l’âme d’un mort adoré car, malgré les obstacles du chemin, il sen-
tira la paix descendre sur lui. Le poète émet non pas des suggestions
comme Diop ou des prières comme Verlaine, mais des déclarations
péremptoires. 
Pourtant, on croirait entendre parfois, dans l’espagnol du Mexique,
des mots du poète français: celui qui par bonheur est accompagné d’“un
muerto idolatrado” est comme Paul avec “[s]es morts penchés sur [s]on
coeur; les guides” verlainiens sont des “amores custodios”, disposés
à“[l]e prendre par la main” aussi bien qu’à “servir” et “ayudar”, et les
“angustias del camino”, Verlaine essayait de les surmonter en deman-
dant: “Aplanissez-moi le chemin”. 
En écrivant ces vers qui semblent inspirés de Verlaine, Nervo tra-
çait aussi une voie que Diop à son insu suivrait longtemps après, à des
lieues de distance, en employant les mêmes expressions: “Ceux qui sont
morts ne sont jamais partis“; les “pensamientos” du Mexicain, “diluidos
en la sombra”, reparaissent sous forme de “morts” qui “sont dans
l’ombre” chez le Sénégalais; pas plus que Diop, l’auteur de Místicas ne
parle de Dieu: pour Nervo les morts n’émigrent pas au paradis, mais ils
se cachent “en las cosas”, dans ces “choses” que Birago nous recomman-
de d’écouter. Mais, si Nervo ne nous les décrit pas —on sait seulement
qu’elles sont les coulisses où les morts se réfugient pour nous protéger—
Diop énumère, comme s’il voulait nous montrer du doigt les éléments
d’un paysage, toutes ces choses qui nous mettent en contact avec nos
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
117Francofonía 15, 2006, 107-122
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
116 Francofonía 15, 2006, 107-122
Les trois premiers sizains de “Ô mes morts” rendent hommage aux
“nombreux” morts bien-aimés qui lui apportèrent amour et compassion:
ceux qui planent au-dessus de lui comme une voûte divine et apaisan-
te (première strophe); les êtres proches que leur perfection rend presque
immatériels (“angéliques, mieux qu’une soeur, jeune homme de dou-
ceur”29, dans la deuxième) et les tendres amis idéalisés (“la meilleure part
/ De mon âme” dans la troisième). Dans cette strophe, à tous ces morts
bienveillants que la fatalité a emportés, le poète fait savoir que son
heure est arrivée également (“voyez que déjà / Il se fait temps qu’aussi
je meure”). La vie terrestre n’a plus pour lui aucun attrait, car il fait la
dramatique expérience de l’exil intérieur (vers 19 et 24), mais au bout
d’une route jalonnée d’obstacles, Dieu —un Dieu contradictoire, “redou-
table et doux” et “vengeur”— lui fera retrouver ses chers morts. Il men-
die leur pitié et leur intercession à tous, c’est pourquoi la dernière
strophe accumule les impératifs.
Les démarches des deux poètes sont donc inverses. Diop lance à
l’homme un appel dynamique, qui l’engage à retrouver ses ancêtres
morts en prêtant l’oreille aux choses qu’ils habitent désormais. Comme il
ne prononce pas le nom de Dieu, on peut voir en cet écrivain un athée,
mais sa foi en de multiples renaissances nous permet de le croire imbu
de pensées aussi bien chrétiennes que panthéistes ou animistes. L’auteur
des Poèmes saturniens par contre évoque Dieu sous plusieurs formes:
“Dieu”; “un humble enfant […] dans le temple” ou “Seigneur”; il utilise
des termes à connotation religieuse comme “dôme”, “prière”, “temple”,
“Priez” ou “Purgatoire”, et “pécheur repentant”, il adresse une requête aux
disparus30 pour qu’ils l’aident à franchir le pas. Son poème est une sup-
plique d’une religiosité simple, qui n’en est que plus poignante. 
C’est plutôt dans la forme qu’on trouve certaines ressemblances:
rimes riches, répétitions, musicalité sont présentes dans les deux textes. 
Né au Mexique en 1870 et mort en 1919 à Montevideo, Nervo est
un auteur —de romans, pièces de théâtre et poèmes— quelque peu
oublié aujourd’hui, qui fut aussi journaliste puis diplomate dans son
pays, en Espagne, en Argentine, en Uruguay et même en France. Ses
débuts littéraires sont marqués par le modernisme, et en particulier par
Rubén Darío, puis il évoluera vers un symbolisme à la Verlaine. Les
études ecclésiastiques entreprises dans sa jeunesse ont laissé dans son
29 “Ô mes morts” est le dernier des XXV poèmes dédiés à Lucien Létinois. 
30 Les “morts” de Verlaine sont vraiment partis, contrairement à ceux de Diop ou de Nervo,
comme on le verra plus loin. 
31 Rappelons que chez les Mexicains existe la coutume de célébrer la fête des défunts qu’ils
appellent, sans euphémisme, “los muertos”. 
Francofonía 15.qxd  4/10/06  13:40  Página 116
http.//neveu01.chez-alice.fr/biraplumm.htm 
DIOP, Birago (2004) Inédits, neveu01.chez.tiscali.fr/birained.htm 
GRAH MEL, Frédéric (1990) “Birago Diop n’est plus”, 
http.//neveu01.chez-alice.fr/birahom3.htm 
GRAMMONT, Maurice (1976) Petit traité de versification française, Paris,
Colin.




KANE, Mohamadou (1971) “Interview avec Birago Diop”,
http.//neveu01.chez-alice.fr/birasons.htm
MAGNIER, Bernard (1990) “La mort d’un poète”, Africa International,
223, 
http.//neveu01.chez-alice.fr/birahom2.htm 
MERCIER, Roger et BATTESTINI, Monique et Simon (s.d. a)
“Présentation de l’œuvre poétique Leurres et Lueurs”,
http.//neveu01.chez-alice.fr/biraoeu2.htm 
MERCIER, Roger et BATTESTINI, Monique et Simon (s.d. b) “Aperçu
biographique”, 
http.//neveu01.chez-alice.fr/biraoeu4.htm.
NERVO, Amado (1920) La Amada Inmóvil, Madrid, Cátedra (2002). 
NOUTCHIÉ NJIKÉ, Jackson (2003) Civilisation progressive de la franco-
phonie, Paris, Clé International. 
PROUST, Marcel (1954) Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard. (1971).
PROUST, Marcel (1913) Du côté de chez Swann, Paris, Folio Gallimard.
(1989)
RICHARD, Jean-Pierre (1955) “Fadeur de Verlaine” in Poésie et profon-
deur, Paris, Seuil. 
VERLAINE, Paul (1891) Sagesse Amour Bonheur, Paris, Gallimard.
(1975). (Préface de Bornecque, Jacques-Henry).
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
119Francofonía 15, 2006, 107-122
G. Grijalba - F. Paulet, À l’écoute des morts: “Souffles” de Birago Diop
118 Francofonía 15, 2006, 107-122
ancêtres. Le délicieux “soplo de paz” qui couronne le poème de Nervo
est un proche parent des “souffles” de Diop: celui-ci insiste sur le mot,
associé aux “ancêtres”, et marquant le pacte qui nous attache à la vie. 
Outre les rimes riches chez Diop comme chez Nervo, on trouve
une coïncidence formelle intéressante: Nervo répète 5 fois le verbe “son”
pour indiquer l’idée d’essence et définir les créatures en quoi se sont
transformés les morts: “voluntades […] y […] pensamientos”, “intentos de
servirnos”, “amores”, “númenes”, “fuerzas”, et chez Diop, on l’a vu plus
haut, le verbe sont, présent en 19 occasions, cite les endroits peuplés par
l’élan vital de nos ancêtres. 
Au terme de notre parcours, nous ne pouvons que constater la
richesse et la variété de la poésie de Birago Diop: on partage en la lisant
son amour pour la langue française. Signalons la difficulté d’ajouter des
éléments nouveaux aux études consacrées à l’auteur.
Cette courte analyse met à jour aussi la vitalité de la poésie africai-
ne francophone, et l’éternel sujet qu’il chante, les morts, nous a fourni
l’occasion d’un rapprochement avec deux autres créateurs, d’époques et
de continents différents. Leurs langues ne sont pas les mêmes, mais elles
convergent dans le langage unique de la poésie. Puissent ces quelques
pages contribuer à redorer le blason de Birago Diop, un poète trop peu
connu, qui pourtant occupa presque tout le vingtième siècle! Le lecteur
qui le découvrira donnera raison à Proust qui affirmait: “Le plaisir que
nous donne un artiste, c’est de nous faire connaître un univers de plus”.
(Proust, 1971: 559)32. 
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transformés les morts: “voluntades […] y […] pensamientos”, “intentos de
servirnos”, “amores”, “númenes”, “fuerzas”, et chez Diop, on l’a vu plus
haut, le verbe sont, présent en 19 occasions, cite les endroits peuplés par
l’élan vital de nos ancêtres. 
Au terme de notre parcours, nous ne pouvons que constater la
richesse et la variété de la poésie de Birago Diop: on partage en la lisant
son amour pour la langue française. Signalons la difficulté d’ajouter des
éléments nouveaux aux études consacrées à l’auteur.
Cette courte analyse met à jour aussi la vitalité de la poésie africai-
ne francophone, et l’éternel sujet qu’il chante, les morts, nous a fourni
l’occasion d’un rapprochement avec deux autres créateurs, d’époques et
de continents différents. Leurs langues ne sont pas les mêmes, mais elles
convergent dans le langage unique de la poésie. Puissent ces quelques
pages contribuer à redorer le blason de Birago Diop, un poète trop peu
connu, qui pourtant occupa presque tout le vingtième siècle! Le lecteur
qui le découvrira donnera raison à Proust qui affirmait: “Le plaisir que
nous donne un artiste, c’est de nous faire connaître un univers de plus”.
(Proust, 1971: 559)32. 
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La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots:
C’est e Souffle des Ancêtres.
Il redit chaque jour le Pacte,
Le grand Pacte qui lie,
Qui lie à la Loi notre sort,
Aux Actes des Souffles plus forts
Le Sort de nos Morts qui ne sont pas morts,
Le lourd Pacte qui nous lie à la Vie.
La lourde Loi qui nous lie aux Actes
Des Souffles qui se meurent
Dans le lit et sur les rives du Fleuve,
Des Souffles qui se meuvent
Dans le Rocher qui geint et dans l’Herbe qui pleure.
Des Souffles qui demeurent
Dans l’Ombre qui s’éclaire et s’épaissit.
Dans l’Arbre qui frémit, dans le Bois qui gémit
Et dans l’Eau qui coule et dans l’Eau qui dort.
Des Souffles plus forts qui ont pris
Le Souffle des Morts qui ne sont pas morts,
Des Morts qui ne sont pas partis,
Des Morts qui ne sont plus sous la Terre.
Écoute plus souvent
Les Choses que les tres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots:
C’est e Souffle des Ancêtres.
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Écoute plus souvent
Les Choses que les tres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots:
C’est e Souffle des Ancêtres.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:
Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire
Et dans l’ombre qui s’épaissit.
Les Morts ne sont pas sous la Terre:
Ils sont dans l’Arbre qui frémit.
Ils sont dans le Bois qui gémit,
Ils sont dans l’Eau qui coule,
Ils sont dans l’Eau qui dort,
Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule:
Les Morts ne sont pas morts.
Écoute plus souvent
Les Choses que les tres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots:
C’est e Souffle des Ancêtres morts,
Qui ne sont pas partis
Qui ne sont pas sous la Terre
Qui ne sont pas morts.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:
Ils sont dans le Sein de la Femme,
Ils sont dans l’Enfant qui vagit
Et dans le Tison qui s’enflamme.
Les Morts ne sont pas sous la Terre:
Ils sont dans le Feu qui s’éteint,
Ils sont dans les Herbes qui pleurent,
Ils sont dans le Rocher qui geint,
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure,
Les Morts ne sont pas morts.
Écoute plus souvent
Les Choses que les tres
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Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots:
C’est e Souffle des Ancêtres.
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Qui ne sont pas sous la Terre
Qui ne sont pas morts.
Ceux qui sont morts ne sont jamais partis:
Ils sont dans le Sein de la Femme,
Ils sont dans l’Enfant qui vagit
Et dans le Tison qui s’enflamme.
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Ils sont dans le Feu qui s’éteint,
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Pour une étude de la proximité et de la 
souffrance humaine dans les productions 
littéraires. Relecture croisée d’Éthiopiques de 
Senghor et des Nouveaux contes d’Amadou 
Koumba de Birago Diop
(Un estudio de la proximidad y del sufrimiento humano en las obras literarias.
El ejemplo de Éthiopiques de Senghor y Les nouveaux contes d’Amadou
Koumba de Birago Diop)
(A Study of the Proximity and the Human Suffering in the Literary Productions
The example of Éthiopiques by Senghor and Les nouveaux contes d’Amadou
Koumba by Birago Diop)
Buata MALELA
Université Paul Verlaine. UFR Lettres et langues. Ile du Saulcy. 57045 Metz cedex 1.
(France). Tél.: (+33) 387315238 Fax: (+33)387547222. Courriel: bbunduma@ulb.ac.be 
Résumé
Cette étude propose d’interroger la forme que prend le rapport à l’Afrique dans la poésie
de Léopold Sédar Senghor et dans la manière dont il perçoit les contes de Birago Diop.
L’hypothèse proposée est que, dans Éthiopiques et dans les Nouveaux contes d’Amadou
Koumba, l’évocation de l’Afrique peut être interprétée dans le cadre d’une interrogation
sur la proximité temporelle et sur la souffrance humaine que l’on peut voir non seulement
dans la trajectoire des deux auteurs, mais aussi dans leurs productions susmentionnées.
Cette analyse s’appuie sur la façon dont la proximité et la question de la souffrance humai-
ne ont été réintroduites récemment par le philosophe Lambros Couloubaritsis.
Mots-clés: Proximité. Souffrance humaine. Rapport à l’Afrique. Trajectoire des écrivains.
Senghor et Birago Diop.
Resumen
En este estudio se plantea la relación con el continente africano en la poesía de Senghor
y en los cuentos de Birago Diop. La hipótesis propuesta es que en Éthiopiques y en Les
Nouveaux contes d’Amadou Koumba la evocación de África puede ser interpretada en
el contexto de una interrogación sobre la proximidad temporal y sobre el sufrimiento
humano que se aprecia, no sólo en la trayectoria de los dos escritores, sino también en
sus obras. Este análisis se basa en los recientes estudios del filósofo Lambros
Couloubaritsis.
Ô MES MORTS LOS MUERTOS
Ô mes morts tristement nombreux El paraíso existe;
Qui me faites un dôme ombreux pero no es un lugar (cual la creencia
De paix, de prière et d’exemple común pretende) tras el hosco y triste
Comme autrefois le Dieu vivant bregar del mundo; el paraíso existe;
Daigna vouloir qu’un humble enfant pero es sólo un estado de conciencia.
Se sanctifiât dans le temple,
Los muertos no se van a parte alguna,
Ô mes morts penchés sur mon cœur, no emprenden al azul remotos viajes,
Pitoyables à sa langueur, ni anidan en los cándidos celajes,
Père, mère, âmes angéliques, ni tiemblan en los rayos de la luna…
Et toi qui fus mieux qu’une sœur,
Et toi, jeune homme de douceur Son voluntades lúcidas, atentos
Pour qui ces vers mélancoliques, y alados pensamientos
que flotan en redor, como diluidos
Et vous tous, la meilleure part en la sombra: son límpidos intentos
De mon âme, dont le départ de servirnos en todos los momentos;
Flétrit mon heure la meilleure, son amores custodios escondidos.
Amis que votre heure faucha,
O mes morts, voyez que déjà Son númenes propicios que se escudan
Il se fait temps qu’aussi je meure. en el arcano, más que no se mudan
para nosotros, que obran en las cosas
Car plus rien sur terre qu’exil! por nuestro bien; son fuerzas misteriosas,
Et pourquoi Dieu retire-t-il que, si las invocamos, nos ayudan.
Le pain lui-même de ma bouche,
Sinon pour me rejoindre à vous ¡Feliz quien a su lado
Dans son sein redoutable et doux, tiene el alma de un muerto idolatrado
Loin de ce monde âpre et farouche. Y en las angustias del camino siente,
Sutil, mansa, impalpable, la delicia
Aplanissez-moi le chemin, de su santa caricia,
Venez me prendre par la main, como un soplo de paz sobre la frente!
Soyez mes guides dans la gloire,
Ou bien plutôt, —Seigneur vengeur!—
Priez pour un pauvre pêcheur
Indigne encor du Purgatoire.
Paul Verlaine Amado Nervo
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